茹玉中的父亲在为村民检查身体。（图片由茹玉中提供）

茹玉中在为村民把脉问诊。（记者 廖军 摄）

茹玉中的父亲用过的医疗器具。（记者 廖军 摄）

现在的村卫生室外景。（记者 廖军 摄）

在博湖县才坎诺尔乡莫盖图村，有过两个“茹医生”：2021年去世的茹世道和他的儿子茹玉中。父子“接力”守护村民的健康50余载，见证了巴州基层医疗卫生事业的发展变迁。

子承父志  考上村医

上世纪70年代，茹玉中的父亲茹世道成为莫盖图村的“赤脚医生”，靠一根针、一把草，走家串户应急救难，承担着村民的基本医疗卫生保健任务。

“赤脚医生”虽治不了大病、重病，但可治疗头痛脑热、擦损外伤等常见病、多发病，极大地方便了村民就医。在茹玉中儿时的记忆里，父亲的药箱总是不离身，下地干活时也要把它放在田间。谁家有人突发急症找到他，他挎上药箱就飞奔前去。有时遇上暴雨、冰雪天气，路不好走，哪怕有十几公里，父亲总能想办法到达患者家里，因此深受村民敬重。

“刚开始，村卫生室只有一间破破烂烂的土坯房，里面有一张桌子、两把椅子。父亲有一个药箱，里面一般放着听诊器、血压仪和一些基础药、急救药。”茹玉中说，他记得父亲每次拿回来的都是大瓶药，然后父亲再将药分成小包装。

茹玉中说，当时农村缺医少药，父亲每次都是骑自行车到博湖县人民医院药剂科进药。有时，需要稀缺药或紧缺药，父亲就要骑自行车到焉耆县药材公司进药，来回40公里，这一骑就是近20年，自行车都骑坏了好几辆。后来，父亲换了摩托车，再后来也坐过班车。

“有一年，一对夫妻专程从阿克苏过来找我父亲看病。父亲为他们租了一个房子，让他们安心住在这里治疗，这对我触动挺大的。”茹玉中回忆道，当时很多村民没钱看病，就“小病拖，大病抗”。虽然当村医也挣不了什么钱，有时遇上困难的村民，父亲也会分文不取。正是父亲精湛的医技和医者仁心，让他坚定了从医的信念。

1985年1月，全国卫生厅局长会议决定，不再使用“赤脚医生”称谓，由“乡村医生”取代。至此，“赤脚医生”开始淡出历史舞台。

1996年9月，茹玉中到新疆石河子大学医学院学习临床医学专业。毕业后，他回到了莫盖图村。2013年1月，茹玉中通过博湖县乡村村医统一招聘，正式成为莫盖图村的乡村医生。

一心一意  情系群众

2024年7月3日，记者见到茹玉中时，他正在为村民看病。

马国营是博湖县才坎诺尔乡哈尔尼敦村四组村民，因肠胃不舒服专门来找茹玉中把脉问诊。“茹医生会中医，医术在周边村很有名气，我是专门过来找他的。”马国营说，茹医生给他把脉检查后，开了一些药，并告诉他保护肠胃的注意事项。

在记者采访过程中，不时有村民前来寻医问药。

接诊完病人，茹玉中带上血压仪、血糖仪、血氧仪、听诊器等设备进行入户走访。“今天要去5户重点人群家中开展体检随访，以便密切掌握签约村民的身体状况。”茹玉中说，他通过入户走访，按时给村民送去健康服务。

“郑姨，在忙的呢，我来给您检查身体。”

茹玉中口中的郑姨名叫郑春华，今年74岁，患有高血压。“小茹医生是我看着长大的，他爸爸老茹医生和我的年龄差不多，都是非常好的医生。”郑春华说，她患高血压很多年了，平时有什么不舒服就直接去村卫生室，如果去不了就打电话，他们都会第一时间赶来。

茹玉中一边唠家常，一边拿出听诊器、血压仪为郑春华检查身体。“郑姨，血压还是有点高，一定要按时吃药，降压药还有吗？”“药还有呢，就是今天还没吃。”茹玉中叮嘱郑春华要按时吃药以及一些注意事项。

从郑春华家里出来，茹玉中来到刘玉印家里，可刘玉印不在家，其妻子张云荣向茹玉中说明了刘玉印身体恢复情况。2023年春节前，刘玉印在家门口扫雪时突感胸口疼痛，张云荣赶紧叫来茹玉中。茹玉中初步检查后觉得是心梗，建议立即到大医院检查。此时，刘玉印觉得没那么严重，加上快过年了，认为休息一下就可以了。可是，茹玉中一再建议他去大医院住院检查。

经不住茹玉中的劝说，刘玉印和家人赶往巴州人民医院，被诊断为心梗，当晚便进行了心脏搭桥手术。医生说，再晚一些，病人就危险了。“多亏了茹医生，我丈夫的命就是他救回来的。”张云荣感激地说。

与父亲救急式的行医不同，如今，茹玉中是全村家庭医生签约服务团队中的一员，更多承担着卫生保健和疾病防治任务。我国从2016年开始全面推行家庭医生签约服务。目前，巴州有家庭医生团队624个，临床医生556人，切实为各族群众健康保驾护航。

坚守阵地  无悔人生

2021年12月15日，茹世道因病去世。他在村卫生室坚守了48年。父亲的去世让茹玉中更加坚定地选择扎根基层，守护村民健康。

2013年11月，博湖县进行乡村标准化建设，村卫生室也位列其中。如今的村卫生室宽敞明亮、六室分开、布局合理、制度齐全、规范有序，电脑、血压仪、脉枕等设备一应俱全，就医环境得到很大改善。药房有126种药，基本能满足村民就医需求。

“现在，我们不仅药的品种多了，进药也越来越方便。”茹玉中说，他现在都是自己开车去乡卫生院进药，也就4公里左右。有时，需要一些特殊药品，可以提前给乡卫生院报计划。药到了，乡卫生院工作人员会直接送过来，极大地方便了村民用药。

“医生讲的是良心，要让病人用最少的钱换最好的疗效。”茹玉中一直严格要求自己，“我不会给病人开大处方，能吃药的决不打针，能打针的决不输液，医生不能单纯地去追求经济利益，更重要的是医德。”

“如果遇上村卫生室解决不了的问题怎么办？”

面对记者的疑问，茹玉中说，村卫生室平时只有我一个人，但我们有一个卫生服务团队，团队有4个人，有全科医生，还有专业的护士。当村卫生室救治有困难时，乡卫生院和县医院可以远程指导，第一时间掌握患者情况，方便患者及时转运，让每一位村民都能得到有效的治疗。

茹玉中是一个爱钻研和学习的人，每当遇到难题，他都会主动到乡卫生院或县医院请教。现在，他的中医水平越来越高，尤其是针灸、推拿、拔罐和刮痧，受到村民称赞。“我们每年还有一个月的脱产学习，一般在新疆医科大学继续教育学院或新疆第二医学院，主要学习常见病的诊治和中医适宜技术等。”说起现在多形式的业务学习，茹玉中感叹真是太方便了，“父亲那时候更多的是自学，和现在根本没法比。”

莫盖图村现有村民1066人，其中慢病患者100余例。茹玉中都为他们建立了《居民健康档案》，对65岁以上的老人进行重点健康体检，对孕产妇进行定期随访。“我对每一户村民的身体健康状况了如指掌，谁患有慢性病、谁对哪些药物过敏、谁有不良的生活方式等，我都一清二楚。”茹玉中说，只有对村民健康状况全面了解，才能更好地关注他们的各项体征变化。

如今，村民看病方便了，村医的待遇也在逐年提高。“我父亲的收入从刚开始的几十元，逐渐到后面的几千元，增长是比较慢的。我现在加上各种补贴和普通门诊检查费，收入还是不错的。”茹玉中说。

如今，茹玉中的儿子也走上了他的道路，现在是新疆医科大学临床医学专业大三学生。“我接了我父亲的班，希望将来我儿子也能接我的班。”茹玉中自豪地说。

或许在不久的将来，莫盖图村将会迎来它的第三任“茹医生”。（记者 廖军）